‘Buille faoi thuairim a bhfuil, tá mé beo!’: Mar a mheall an t-ealaíontóir as Nua-Eabhrac Alice Neel sinn lena portráidí gan eagla

WBhí an péintéir cearc Meiriceánach Alice Neel sna hochtóidí, chuirfeadh sí glaoch teileafóin ar a cairde díreach chun a rá, “Buille faoi thuairim, táim beo!” Ba bhreá leis an ealaíontóir, a bhfuil aithne air go príomha as a cuid portráidí, daoine a phéinteáil nocht – bhí sraitheanna “fussy” éadaí agus “Seodra Mickey Mouse” bainte amach aici. Rugadh Neel i Philadelphia i 1900, agus ba dhaonnach radacach í agus ba iománaí an cheartais shóisialta í go dtí gur bhásaigh sí i 1984. Sna caogaidí, rinne an FBI imscrúdú uirthi, tar éis di a bheith aitheanta mar “chumannach rómánsúil Boihéimeach”. Nuair a tháinig beirt ghníomhairí go dtí an doras, ní raibh sí in ann cur i gcoinne fiafraí an bhféadfaidís suí le haghaidh pictiúr. Dhiúltaigh siad – ach bhí go leor daoine eile iallach, ag cur a n-anamacha chuig líne ghorm chorrach Neel. Ceiliúrann a canbhásanna, a chonacthas í mar “phéintéir chúirte na talún faoi thalamh”, na daoine atá imeallaithe go sóisialta – ó ealaíontóirí críonna go hoibrithe buailte agus a comharsana i Harlem na Spáinne. Bhí Neel ina healárnach agus ina neamh-chomhréir ar feadh a saoil – ní hamháin ó thaobh stíle ealaíonta de, ach sa tslí inar mhair sí.

Ceann de na fáthanna a phéinteáil Neel, a dúirt sí, ná “gabháil an tsaoil mar a théann sé thart, díreach te ón eangach”. Na focail seo – b’fhéidir gur “Buille faoi thuairim, táim beo!” faoi ​​chruth eile – cruthaigh teideal spreagúil an taispeántais is mó dá saothar sa RA go dtí seo, a osclaítear sa Barbican an tseachtain seo. Alice Neel: Hot Off the Griddlearna eagrú i gcomhar leis an Centre Pompidou, Páras, a thabharfaidh le chéile pictiúir óna gairmréim seasca bliain agus tabharfaidh sí lucht féachana iomlán nua don ealaíontóir seo nach bhfuil mórán aitheantais uirthi.

Bhí an phéinteáil ina slite beatha do Neel – cineál teiripe pearsanta, agus bealach le dul i dteagmháil leis an domhan agus ceangal a dhéanamh leis na daoine timpeall uirthi. Nuair a bhí sí ina duine fásta go luath, fuair sí taithí ar rudaí do-labhairt. Sula raibh sí 30, chaill sí an bheirt leanaí ba shine a bhí aici, an bheirt chailíní: duine amháin go diftéire, agus duine eile don fhuadach, ag a hiarpháirtí Carlos Enríquez. I 1930, tar éis a hiníon a thógáil uaithi, d’fhulaing sí briseadh síos néarógach agus cuireadh san ospidéal ar feadh bliana í. Mar a dúirt sí níos déanaí, “Ní dhearna mé aon rud ach titim as a chéile agus dul i bpíosaí.”

Mar sin féin, ar feadh an chuid is mó dá saol, tugadh neamhaird di mar ealaíontóir. Cuireadh iallach uirthi stiúideonna aistrithe a chruthú sa bhaile, i Greenwich Village ar dtús, ansin i Harlem na Spáinne. Bhí beirt mhac ag Neel – Richard, a rugadh sa bhliain 1939, agus bhí Neel ina chónaí leis an gceoltóir as Pórtó Ríce, José Santiago Negrón, agus Hartley, a rugadh dhá bhliain ina dhiaidh sin, leis an intleachteach cumannach Sam Brody. Nuair a bhí na buachaillí óg, bhí ar fheisteoirí portráide a gcuid leapacha a chur ar aghaidh chun an áit a phéinteáil Neel a bhaint amach, ag an taobh thall dá n-árasán iarnróid. Thóg sí a clann mhac ar leas, agus ní go dtí a seascaidí a thosaigh sí ar aon aitheantas nó neamhspleáchas airgeadais a bheith aici í féin, rud a tharla nuair a tháinig sé go mór mór mar gheall ar an dara tonn den fheimineachas. Bhí Neel 74 faoin am gur tairgeadh an chéad taispeántas músaeim di, ag Músaem Whitney in Ealaín Mheiriceá, agus fiú nuair a d’fhás a cáil mar ealaíontóir sna deich mbliana deiridh dá saol, ní raibh Neel faiseanta ná ar aon dul leis an avant-garde. gluaiseachtaí.

Le blianta beaga anuas, áfach, tá sé seo athraithe go léir. Tá stádas cultúir bainte amach ag Neel, idir a polaitíocht agus a híogaireacht aeistéitiúil ag tarraingt daoine chuig a cuid oibre. “Tá rud éigin faoi shaothar Neel atá thar a bheith mealltach do dhaoine,” a deir Eleanor Nairne, coimeádaí an taispeántais nua Barbican. Tugann Nairne faoi deara go mbíonn coimeádaithe “i gceist go mbeadh méid áirithe d’achar sláintiúil agus criticiúil acu de ghnáth”, ach admhaíonn sí, nuair a thagann sé go Neel, go bhfuil sí meallta go maith freisin. “Tá mé chomh contúirteach i ngrá le Alice Neel agus a cuid oibre.”

I rith shaol Neel, “ní raibh daoine i gcónaí réidh chun a fíor-tallann ealaíonta a aithint”, a deir Nairne – go páirteach toisc gur chiallaigh a haitheantas déanach “go raibh sí le feiceáil mar chineál d’fhíor-mháthair bhán míshásta”. Ach anois tá na boinn tuisceana inscne sin scaoilte, agus faisin ealaíne nua tagtha chun cinn. “I láthair na huaire tá borradh mór faoi chúrsaí spéise sa phéintéireacht fhíoraíoch,” a thugann Nairne ar aird. Molann sí, do go leor de na péintéirí níos óige atá ag obair go figiúrach inniu, go bhfuil Neel “chomh réaltach le Van Gogh nó Cezanne”. D’fhéadfadh sé seo a bheith mar gheall go páirteach ar dhéine a suime sa chorp: a boga méithe; conas is féidir leis dlúth agus fillte. “Ó thaobh an ealaíontóra de,” a deir Nairne, “tá sé cosúil le Velazquez ag baint suilt as lása a phéinteáil.”

I bpéinteáil urghnách amháin, léiríonn Neel bean ag beathú cíche dá hiníon. Is í Carmen, bean ghlantacháin Haitíoch an té a thug aire do theach Neel agus leanbh dá hiníon céile, agus is portráid í a bhfuil cur amach agus eolas dlúth, comhroinnte ag baint léi. Mar chuid dá dtaighde don taispeántas atá le teacht, fuair Nairne agus foireann Barbican amach go bhfuil dlúthchaidreamh fós ag cuid de theaghlach Carmen le muintir Neel. Sular fhág Carmen go SAM, d’fhoghlaim siad, bhí sí ina dearthóir faisin i Háití. Molann Nairne go bhféadfadh sé seo cuidiú a mhíniú cén fáth a bpéinteálann Neel – a leithéid de lucht leanúna den nudity – Carmen i “gúna álainn le patrún fuchsia”. Mar a scríobh an léirmheastóir Hilton Als ar an bpéintéireacht, tá an tuiscint nach féidir a shéanadh “gur thuig Neel Carmen agus Judy (leanbh Carmen)”. Is é an rud a léiríonn Neel i ndáiríre sa saothar, a scríobh Als, ná “spás príobháideach na mban ag caint lena chéile faoina gcorp, agus faoi choirp a leanaí baineanna”.

Déanann an chuid is mó de na péintéirí, ar ndóigh, iarracht a gcuid canbhás a mhothú beo, ach i gcuid mhaith de shaothar Neel mothaíonn sé go bhfuil sí ag iarraidh é seo a bhrú níos faide, ag iarraidh braistint de chumhacht saoil dhúbailte laistigh den íomhá. Níl ort ach a chur, is breá léi bellies torracha a phéinteáil. Arís agus arís eile, líonann pictiúir de mháithreacha, leanaí agus goilí at a canbhásanna – is cosúil go bhfuil eispéiris Neel féin ar thoircheas, ar mháithreachas agus ar chailliúint leanaí ag dul isteach sna dathanna a chuimsíonn sí thart ar gach cnaipe bolg. Déanann Neel goilí fíor-uaibhreach: soithí uafáis agus iontais araon. “Mothaíonn an rud ar fad ag iompar clainne,” a deir Nairne faoi phortráidí toirchis Neel. “Mothaíonn an íomhá ar fad mar go bhfuil sé ar tí pléasctha.”

Mothaíonn sé seo fíor, freisin, ar cheann de na saothair is cáiliúla de chuid Neel, a léiríonn duine de na fir is aitheanta sa 20ú haois: Andy Warhol. I scuabbhuillí boga, ar éigean, léiríonn Neel Rí na Pop-Ealaíne mar dhuine gan chosaint, feoiliteach, créachtaithe. Tá a lámha fillte ina lap, a shúile dúnta, agus a bholg sags thar an cóirséad máinliachta Warhol chaitheamh tar éis a bheith lámhaigh. Tá sé lán le coilm. “Is é an rud atá chomh neamhghnách faoin íomhá Warhol sin,” a deir Nairne, “is é sin ligean duit féin a bheith péinteáilte le do shúile dúnta agus a leithéid de mhuinín.” Déanann sí é a chur i gcomparáid le “titim iontaobhais” – ag dúnadh do shúile agus ag titim ar ais isteach i lámha sínte duine éigin. I gcás duine atá chomh féin-chomhfhiosach agus chomh íomhách le Warhol, ní lú ná míorúilteach an toilteanas seo a bheith leochaileach – a mhuinín agus a chorp gortaithe a chur i lámha Neel.

Ar fud phictiúir Neel, tá an tuiscint i gcoitinne go bhfuil sí ag plé le stair na portráidíochta féin, a bhí tráth mar chaomhnú na monarcaí agus na n-uaisle talún. Is cosúil go bhfuil sí ag cur a cuid canbhás le huaisleacht, go háirithe agus í ag péinteáil cairde agus lucht aitheantais ó Harlem agus Cúba. Ach ag an am céanna, ag baint úsáide as na teicníochtaí aeistéitiúla céanna, is cosúil go ndéanann sí é seo a bhaint go hiomlán – ag nochtadh bunghnéithe amh an fheighlí. Mar a scríobh an péintéir Joseph Solman sa bhróisiúr do thaispeántas dá cuid oibre ó 1950, “Tá portráidí ann nach mór vivisections.” “Tá siad cineál ar chiumhais scian,” adeir Nairne, “idir rud éigin ríoga, agus thar a bheith umhal.” Ceann de na scileanna a bhí ag Neel, b’fhéidir, ab ea é a aithint go raibh “beogacht” an “fhíor-mhaireachtála”, mar a d’inis sí é, ag snámh idir an dá rud.

Is cinnte go raibh Nairne aireach ina leith seo agus an taispeántas Barbican á mheas, agus ábharthacht agus tionchar shaothar Neel anois, iar-phaindéim. Tugann Nairne le fios gur “robáladh an oiread sin dínn an t-intimacy” le linn na géarchéime Covid, agus gan a shéanadh go raibh sé tábhachtach d’fhís agus do chleachtas ealaíne Neel. “Ba bhean í a phéinteáil daoine ina seomra suí i measc réaltacht a saol teaghlaigh,” a mhíníonn sí. “Beag i gcónaí bíonn sí ag péinteáil ón saol, agus bíonn daoine ag teacht chun suí léi ina teach.” Uaireanta thiocfadh daoine chun suí 17 n-uaire le haghaidh pictiúr amháin.

Chuir Neel síos uirthi féin mar “bhailitheoir na n-anam”, agus tá an tuiscint láidir ann go bhfuil sí ag iarraidh go fírinneach a cuid feighlithe a ghabháil – chun a bunúsacht a chur i mbuidéil. Ag an am céanna, áfach, tá a cuid portráidí saibhir le mothú comhoibrithe. “Thug sí féin agus an feisteoir comhcheilg le chéile ar a bportráid,” a deir Nairne. “Tá méid comhchruthaithe ann, sílim, sa mhéid a bhíonn ar an chanbhás go deireadh, mar baineann sé le conas a chuireann duine iad féin i láthair Neel.” Tugann Nairne le fios gurb é an dinimic seo a thugann cáilíocht chomh dathúil do shaothar Neel. “Mothaíonn na pictiúir i ndáiríre daonna,” a deir sí, “cuí as nasc daonna. Agus is mian linn sin, nach bhfuil?”

Chreid Neel go paiseanta ceart uilíoch ar chúram sláinte, oideachas, agus caighdeán tithíochta – ach ní fhéadfaí talamh slán a dhéanamh de le haon cheann sa ré inar rugadh í. Bhí deighilt chiníoch fós i bhfeidhm, ní raibh mná in ann vótáil, agus bhí homaighnéasachas mídhleathach. Molann Nairne go bhfuil “dhá shlí a smaoinímid uaireanta ar an bpolaitíocht”, agus “go labhraíonn daoine uaireanta ar pholaitíocht Neel ar bhealach ‘príomhchathrach’”. Ach, “dom féin,” a deir Nairne, “Bhí spéis agam i gcónaí i bhfís níos boige ach chomh cumhachtach céanna de pholaitíocht a péintéireachta, is é sin cad a chiallaíonn sé duine eile a fheiceáil cé hé féin.” Tá baint ag an dá rud ar ndóigh: polaitíocht phearsanta fhorásach Neel ag eascairt as cumas agus áiteamh chun daoine a aithint, agus, mar a dúirt sí í féin, “cad atá déanta ag an domhan leo agus a ndílseacht”. “Tá sé an-éasca dúinn, ó thaobh ár linne féin, gannmheas a dhéanamh ar an misneach a thóg sé di a bheith mar an duine a bhí inti,” a leagann Nairne i dtreis.

B’fhéidir go bhfuil an t-eagla seo agus an diúltú géilleadh do chúrsaí sóisialta coimeádacha an chuid is mó le feiceáil i bportráid Neel d’Annie Sprinkle, ealaíontóir taibhithe, oibrí gnéis, agus “porno-feimineach”. Péinteáilte nuair a bhí Neel 82, léiríonn sé Sprinkle i stilettos dubh agus lingerie, a cíocha agus vulva pollta ní hamháin le feiceáil ach go dána ar taispeáint. “Sílim go bhfuil bean ag gáire go hiomlán,” a deir Nairne, “agus í ag siúl trí fheisteas Annie Sprinkle le fáil amach cad a theastaíonn uaithi a bheith ina suí.” Tá sé aoibhinn go beacht mar gheall ar an ráth agus an ghéineas seo. Tar éis di a taithí féin a bheith aici ar chliseadh agus ar thráma, tugann Nairne le fios gur rud amháin a thuig Neel ná “táimid go léir as a meabhair, ach táimid go léir as a meabhair ar bhealaí éagsúla, ildaite”.

Níor chríochnaigh Neel ach féinphortráid amháin, tar éis go leor suaitheadh, ag 80 bliain d’aois – díreach ceithre bliana roimh a bás. I sé tá sí, ar ndóigh, nude. I lámh amháin, bearrann sí ceirt bhán, agus sa cheann eile scuab péinte. Féachann sí go díreach amach, ag bualadh le súil an lucht féachana. “Ar feadh mo shaoil ​​bhí mé ag iarraidh féinphortráid a phéinteáil,” a dhearbhaigh Neel. “Ach d’fhan mé go dtí seo, nuair a bheadh ​​daoine cúisithe dom gealtachta seachas draíocht.” B’fhéidir gurb é an rud a chruthaíonn an phortráid i ndáiríre ná go bhfuil an líne idir gealtachta agus genius chomh tanaí le stríoc gorm gorm Neel.

Tá ‘Alice Neel: Hot Off the Griddle’ ag Dánlann Ealaíne Barbican ó 16 Feabhra – 21 Bealtaine 2023.

Tá an leabhar a théann leis, ‘Alice Neel: Hot Off the Griddle’, curtha in eagar ag Eleanor Nairne, aistí le Eleanor Nairne agus Hilton Als agus filíocht le Daisy Lafarge, foilsithe ag Prestel, Márta 2023, £24.99 clúdach crua